柳早

今天的朋友圈里，很多人在转发粤语歌，或旧或新，或温婉或高亢。

我们这一代不再年轻的年轻人，应该都听过粤语歌，或多或少，也会哼几句、唱几首经典的粤语歌吧。

上初中时，同桌弄到一张盗版的Beyond磁带，他手抄了一份《光辉岁月》的歌词，课间我们俩一人一个耳机，对着字迹工整的手抄歌词，稀里糊涂地跟着唱。

那时候，我们当地的电视台引进了香港一档音乐节目，主持人说普通话，但放的歌大多是粤语的。我最喜欢的环节是节目末尾的读者来信——我们很多同学都爱给节目写信，如果被挑中，主持人就会念：“下面一封信来自XX四十八中的X同学。”被选上的人可以吹上一个月。这种方式，让我觉得我们离粤语歌很近，离香港很近。

再后来，我去广东念大学。一天晚上，大家去KTV唱歌，点了一堆粤语歌：《红日》《风继续吹》《月半小夜曲》《最佳损友》《谁明浪子心》……那一晚，我听到了好多没听过的粤语歌，认识了好多之前不认识的歌手。更重要的是，那是我第一次听到真人演唱的环绕立体声粤语歌。那一刻，我突然对这些广东同学有些嫉妒。

我觉得，他们可以非常婉转自如地唱出粤语，很有抑扬顿挫的感觉，不像我这种咿呀学语。就好像他们天生掌握了某种“文化密码”，而我还要靠后天的努力。

在大学里，我选修了好几门粤语课，知道粤语有九个声调，怪不得语音表现力那么复杂；还学了几首《月光光》之类的儿歌，从头开始起步；也了解了粤语的来源，历史上的几次衣冠南渡，把当时的中原音韵带了过去，再和当地方言一结合，经过漫长时间的发酵，就成了今天的粤语。

也就是说，今天的粤语，倒更接近古代中原的“正音雅韵”，这真是一个有趣的巧合。唱起粤语歌，仿佛也在和古人对话了。

东晋有个“洛下咏”的说法，说那个时候的人，吟咏诗赋都模仿洛阳一带的口音，认为那才是典雅的腔调。某种意义上说，粤语歌就好像“洛下咏”，哪怕我们根本不会粤语，但总能神采奕奕地哼上两句粤语歌。

今天国内流行音乐的启蒙，受惠于粤语歌实在太多了。粤语歌曾经是如此辉煌，风靡全国的过程又和改革开放进程高度同步。那个时候，大街小巷、家家户户，哪里不能找到粤语歌的痕迹呢？很难想象，有谁不能哼出两句“浪奔浪流”，或者没有听过《千千阙歌》。粤语歌伴随着几代人的成长，它是记忆的闸门，是刻进脑海的旋律，是听到就能情不自禁轻声和唱的开关。

今天，随着国内乐坛格局的改变，粤语歌霸榜刷屏已经不太常见了。我们提到粤语歌，经常会说成“粤语老歌”。似乎粤语歌没有那么新，也没有那么多了。这也是很自然的现象，流行艺术的发展，从来是浪奔浪流起起落落的。

不过，粤语歌已经走向经典化，在文化史上牢牢占据了位置。它更像一个陪伴你多年的老友，让人感到亲切，凝聚着无数的回忆。虽然它“老”了，但每每唱起，又让人心潮澎湃。从这个角度说，它还是“新”的，永远蕴含丰富的意义表达，永远让人心心念念。

后来，我离开了广东，也渐渐少去KTV了。别说粤语歌，什么歌都很少唱了。我记得前两年，有一次招待一位外地来的朋友，饭后大家提议去KTV。全程我很少开口，直到我看到歌单里，有一首方力申的《好心好报》。

那一刻，我突然有点触动，因为这首歌在广东以外不是特别有名。到这首时，点歌的朋友拿起麦克风，可能他也没想到还有人会唱，看到我也拿起麦克风，他有点意外，我俩继而相视一笑。那一刻仿佛对上了暗号，原来我们有一些相似的品味，有共同的默契，似乎还有各自的故事。

这大概就是粤语歌的独特魅力：旋律一起，就带出了青春的记忆，带出了时代的韵味，也带出了让人回味不尽的万千思绪。

责任编辑：甘琼芳 图片编辑：胡梦埼

校对：张亮亮