今年已过1/3，
但新出又好看的美剧并不多。
以下这部算占一席。
废废一口气补完N集，
实在忍不住要来推荐，
说的是这部：
《宿敌》：贝蒂和琼
第一季快播完了，口碑一直很好。豆瓣9.2，
故事是讲两个“过气”女星的各种“撕逼”往事。
看前绝对不会想到，
两个50多岁“大妈”的撕逼丑闻，
能拍得这么好看。
首先得感激有个好导演。
Ryan Murphy，美剧王牌导演+编剧。
2010年凭借超火的《欢乐合唱团》拿过62届艾美奖剧集最佳导演。
是《Eat Pray Love》的导演、《整容室》的编剧。
近年更是拍了两部超高人气的“美国xx故事”：
《美国恐怖故事》
《美国犯罪故事：人民公诉辛普森案》（这部片拿下了金球奖、艾美奖的最佳限定剧奖）
墨菲步入影视圈的契机，源于90年代初，著名导演斯皮尔伯格买下了他的剧本：
《为什么我不能成为奥黛丽·赫本？》
华纳公司答应把这部电影提上议程，甚至敲定《鬼语者》女星Jennifer Love Hewitt演赫本。
但是最终没有拍成。
很遗憾我们无法看到皮尔斯伯格执镜+墨菲剧本的强大组合。
Jennifer后来去演了另一部赫本传记电影The Audrey Hepburn Story，剧照很温柔很美。
但是这部电影显然是拍烂了，IMDb上的评分才5.9。（浪费了Jennifer的颜值啊）
不过，墨菲当初的遗憾，在今天被弥补了大半。
为什么呢？
因为他成功拍出了一部“女星私之传记”，里面的原型媲美赫本。
（而且这次不是一个女星，而是两个）
这就是今天要说的“美国撕逼故事”。
首先简单介绍一下撕逼双方。
撕逼选手A：琼·克劳馥(Joan Crawford)
撕逼选手B：贝蒂·戴维斯(Bette Davis)
两人都是美国好莱坞全盛时代最顶级的巨星。
美国电影学会（AFI）曾在1999年评出“”百年百大明星”，奥黛丽·赫本在“最伟大女演员”中名列第三、玛丽莲·梦露排第六。
贝蒂呢，
比奥黛丽·赫本还前，排在第二；
克劳馥也进入了这份名单，位列第十。
这种“排位”足以说明两位莫大的名气和成就。
是什么造成她俩不和，则有太多的原因可以交代。
琼妒忌贝蒂的演员天赋。
贝蒂出生书香门第，毕业于专业戏剧学院，是百老汇的顶尖戏剧演员，绝对实力演技派；
琼最初只是个脱衣舞娘、后来靠“睡”导演，演一些妓女等角色爬上明星位置。
贝蒂则嫉妒琼的美貌和对男人的吸引力。
贝蒂初去试镜时，公司派人到车站接她，却因为“在车站里没有等到一个有明星相貌的人”而离开。据称贝蒂每次拍照，都需要和摄影师商量好最佳位置。琼则堪称那个时代全美最美演员，尤其美在她的浓眉和大眼。
作为同时期的顶级女星，两人多次公开撕逼长达30年：
贝蒂还去主演由琼的野史改编的电影《昨日星尘》，令琼无比尴尬。
她还公开讥讽琼的风流情史，说都是由于琼自己投怀送抱；
琼讥讽和贝蒂上床的是自己不要的男人；和贝蒂抢弗朗肖·托恩。结婚，半年后离婚，为的就是不让贝蒂“得到他”。
（弗朗肖·托恩和琼）
贝蒂是华纳公司的当家花旦，琼后来也跳到了华纳，和贝蒂叫板抢夺资源。
琼凭借《欲海情魔》拿了奥斯卡小金人，拿奖的角色是贝蒂挑剩的...
这部剧就在此大背景下切入的。
剧里一开始就交代她们当时已年过半百，两人容貌渐衰，片约也销声匿迹。
同期女星大多息影归山。她们也本应淡出大众视野。
没想到，却迎来了她们撕逼的高潮。
水火不容的她们，突然说要合拍一部电影。
本来，琼作为百事可乐主席斯蒂尔的遗孀，早该坐享一大笔钱安度晚年。但她说由于百事可乐集团的挤兑和斯蒂尔的债务问题，她也被连带拖累，最后只能剩下一个随身女佣。
琼想接电影赚钱，却完全没有好的片约。最后只能亲自出马，相中一部悬疑小说What Ever Happened to Baby Jane? 去找到导演Bob，想他改编成剧本拍电影（这部片就是后来的《兰闺惊变》）。
戏里有两个相爱相杀的姐妹角色，琼演楚楚可怜的姐姐，谁演凶狠的妹妹呢？
她找了宿敌贝蒂。
琼深知自己和贝蒂的撕逼仍是许多人八卦的噱头，她现在需要的，就是能引人关注。
贝蒂是事业心非常重的人，正愁没有片约，只能待在家里做家庭主妇。
她觉得虽然琼很可恶，但不想错过一个拯救自己演艺事业的机会。
于是她答应了。
两个人就这样成为了利益共同体。《兰闺惊变》孤注一掷，只能成功不许失败。
要拍戏，她们无可避免地需要整天呆在一起；她们本来就是一对宿敌，于是，全方位撕逼来了，两人开始诠释“bitch”这个词：
抢曝光
签约时的媒体见面会，两人就开始了斗争，媒体们拿着相机，看她们怎么争到左边的位置。站左边的人是重点，贝蒂抢到了左边的椅子，于是琼连右边的椅子都舍弃了，直接往左站在了贝蒂身边。
“睡”导演
两人都各自“睡”了导演。
琼对自己角色的戏份不满意，深夜打电话给导演Bob，把他唤到家里，试图进行勾引。
Bob说自己 对琼没有感觉，便拒绝了。
但从他们的对话就暴露了一个事实，Bob当年就和琼风华雪月过了。
另一边，作为单亲母亲的贝蒂和女儿吵架。女儿离家出走，贝蒂伤心悔恨，也是深夜打电话给导演Bob哭诉。睡在妻子身边的Bob起身赶到贝蒂身边，两人促膝长谈。
最后竟真的发生关系。
飚演技
《兰闺惊变》一开场，贝蒂把整脸涂得死白，三白眼一翻，戏里妹妹的惊悚面容和疯、癫、痴的气质完全展露无疑。
贝蒂定完妆走进片场，在聚光灯下，念了一句台词，然后全场就被惊艳了。
《兰闺惊变》的最后一场戏，姐姐快死了，跟妹妹坦白真相，妹妹知道后，精神失常地在面对大海的沙滩上跳舞。
演这几幕时，两人都像拼尽了余生力气，极其专业苛刻。
琼拍十分钟就要开车到几公里的化妆室补妆，再开回来继续拍。拉着头发把自己的头皮扯得不能再紧，为的就是换取镜头上那么几秒能使自己的皮肤更紧致、更年轻。
甩阴招
有一场戏，贝蒂需要把昏迷过去的琼拖出卧室门，而这个场景拍了无数次。
贝蒂拖得连腰都闪了。
原来琼在腰部上暗暗系着近10斤的石块。
但是在下一个情节里，情节是妹妹简对姐姐布兰奇施暴。
于是贝蒂趁着这个机会“假戏真做”用尽力气踢琼。
琼被踢得大声惨叫。
争拿奖
两个不再年轻的传奇人物为了自己最后一丝尊严而战，《兰闺惊变》战绩傲人。票房大卖，且入围了包括最佳女主角在内的五项奥斯卡提名。
但是，最后只有贝蒂获得奥斯卡最佳女主的大热提名。(此前贝蒂拿过两座小金人，琼只有一座)
这令琼非常抓狂，明明剧本是自己挑的，发起电影拍摄的也是自己，可却为贝蒂作嫁衣，自己反倒被彻底遗忘了。
琼发誓无论如何要把小金人争到手，并且真做到了。
煽风点火，向诸多评委捧贝蒂的竞争对手，并散布关于贝蒂的谣言；
软硬兼施，利用自己的地位，代替同时进入提名的其他全部女演员出席典礼领奖。
最终安妮·班克罗夫特拿了当年的最佳女主角，琼代替安妮领奖。戏剧性的一幕出现了：抢到提名的是贝蒂，但拿到小金人的是琼。
除了两位主角间的冲突和矛盾很多，容易把人“看爽”外，这部剧做到了对历史的“神还原”，容易让人产生恍惚的代入感。
墨菲在上一部《美国犯罪故事：人民公诉辛普森案》中，无论是选角还是美术，在制作上对原型案件的还原程度可以说是极致。这令《美犯》大获好评。
在这部里，墨菲延续了这种精致的制作。例如演员的选取上，墨菲用了“影后演影后”的高规格配置，请来兰姨（Jessica Lange）和苏姨（Susan Sarandon）分别演琼和贝蒂。兰姨是94年的奥斯卡影后，一直在演《美恐》。
演《末路狂花》的女主苏姨则是96年的奥斯卡影后。老戏骨来演老戏骨，每个眼神都是戏。
我们很容易对这部剧产生强烈的历史错乱感。之所以能做到这一点，是巧合，也是人为。
说巧合是因为：
琼和贝蒂的故事里又包裹着一个故事，表里两层故事是互文的。《兰闺惊变》（以及她们没演成的姊妹篇）几乎是一个带有象征意味的微缩内核，主角简和布兰奇，是琼和贝蒂现实的倒影。
四个人都是曾经红极一时的演员，但现在都面临风光不再的凄凉处境。
简的精神有问题，有时惊恐，有时暴戾骄横。总是沉溺在过去做明星时的情形不能自拔；
极像《宿敌》里的琼，情绪不稳定，敏感做作。
虽然嫉妒和怨恨对方，但她们不得不相互照顾，两个人终其一生都被捆绑在一起。
就像琼和贝蒂，虽然恨对方入骨，但仍需“同坐一条船”，一生中有太多羁绊。
布兰奇因车祸瘫痪变成残废，星途断送，终身在轮椅上。世人都以为姐姐太可怜，妹妹开车把她撞成残疾，囚禁并虐待她。
结果当年是简对她的嘲讽，令她一气之下开车想撞妹妹，却失控把自己撞成残废。
妹妹也因过度惊吓，错以为是自己开车撞了姐姐，压力过大得了精神病。
《宿敌》里也不只是琼在“耍小花招”，贝蒂同样心狠手辣。她们在拍《兰闺惊变》姐妹篇《最毒妇人心》时（名字太应景），瞒着琼成了联合制片人，刻意删改琼的戏份，联合导演Bob压制琼，还让自己的好姐妹顶替了琼的角色，使她沦为可笑的“小丑”，彻底结束演艺生涯。
这部剧的最成功之处是，意识到了以上的巧合，并将巧合人为放大。
而最最成功之处是，经过某种 “假装”，让观众确信这是巧合，并非人为。
如何假装？
通过极其逼真的细节。
例如重现两人在电影签约时的造型：
1962年↓↓
2017年↓↓
例如1963年那届奥斯卡上，琼不惜一切代价代领最佳女主角奖时的情形：
1963年奥斯卡↓↓
2017年《宿敌》↓↓
例如在重现《兰闺》里的经典镜头：
1962年《兰闺惊变》↓↓
2017年《宿敌》↓↓
（镜子里的倒影也一并还原）
1962年《兰闺惊变》↓↓
2017年《宿敌》↓↓
又例如，在重现贝蒂作品的经典镜头：
1949年《越过森林》↓↓
2017年《宿敌》↓↓
（在人物的服饰、表情、动作、取景方面，细节对历史的还原度高达90%）
这部剧不但能高度还原琼和贝蒂这两个真实人物，还能高度还原她们拍的戏；不但还原表层故事，还还原故事内核。
用高度还原来穿透表层和故事内核。历史的真实感就来了。连这个人演过的戏都能演，历史不像历史，更像此刻发生的事。
另外，《兰闺惊变》中，姐姐实在无法忍受妹妹旷日持久的虐待，曾多次想把真相告诉妹妹：当年的事故和她无关，她们之间的矛盾立马能解除，这段持续终身的互相折磨也会停止。
“我们很久没好好谈谈了...”，每次都因为各种原因而没能继续下去。《兰闺》是部悬疑片，但最大的悬疑其实应该是，这段对话为什么一直没能进行下去吧。
阻止简和布兰奇和好的是戏剧性悬疑，那究竟是什么导致琼和贝蒂之间的仇恨伴随她们终身？
墨菲早年在包括《洛杉矶时报》等知名报社当过记者，或轻松或沉重，从未放弃过对问题的深度剖析与探讨。
《宿敌》也同样如此。墨菲尝试对“琼和贝蒂为何终身不和”这个问题作出解答。
在剧里我们看到，其实很多次，她们之间都有缓和的迹象。
例如贝蒂和女儿的关系十分恶劣，她还专门向琼讨教和孩子相处的方法。心疼琼小时候的经历，开始理解她为什么这么努力向上爬。
可是，有些人能在她们的不和中获利。这些人就需要她们继续相互折磨，否则就失去了利用价值。
电影拍摄期间 ，华纳公司的老板杰克还暗地里要求导演Bob暗中挑拨二人。
著名演员、贝蒂的好姐妹奥莉维亚·德哈维兰就回忆道：
男人们、资本、八卦记者。
像是垂涎的乌鸦。
乌鸦总是远远站立，在巨兽凶残厮杀过后，
立马扑上去，分吃大片大片的血肉。
在好莱坞这个残酷的大秀场，竞争有多激烈，就有多少乌鸦等着坐享其成。
但可悲的是，她们无论多努力克服困难，攀越一个又一个的演艺生涯高峰，都不曾想到要尝试改变本质悲剧的源头。
虽然《兰闺惊变》成功了，虽然是琼自己选的剧本，一开始甚至不愿意拍的制片方，反而收获了极其不公平的巨大利益。琼并没能得到预想中的东西，风头都被贝蒂抢去，甚至收入分成都远达不到原来谈好的价格，任人宰割却不能公开说什么。
演员就是工具。琼为此郁郁寡欢，终日酗酒。
但她又是矛盾分裂体，因为她本身就觉得女人只是男人的 “依附品”，她自身就是这种不公平潜规则最坚定的拥护者。
导演Bob的女助理波琳，不再想做辅助别人的角色，她想成为女导演。自己创作剧本，自己执导拍摄。
波琳为琼的演技打动，带着自己亲手写的剧本来到琼的家里，希望说服她给自己当主角。但琼毫不留情地拒绝了波琳。她既不相信女人有当导演的毅力、领导才能，担当起财务责任的能力，讽刺波琳只是“天真的女编辑”。
她甚至斥责波琳不能“太过贪婪”，否则就是“忘恩负义”。
对琼的观点，这部剧又呈现了一些不同意见。
这部剧通过琼的保姆Mamacita之口，这个地位比琼低很多的人，来反对琼的观点。琼的保姆一直鼓励波琳。她有着超乎自己地位的远见，非通过主观臆断，而是用人口学、历史学、经济学等客观数据进行推测，来为波琳预言女性导演将要崛起。
“制片厂虽然当权，但女性是多数，女性才是未来的市场。”
所以，无论琼和贝蒂是多顶尖大牌的巨星，获过多少个奥斯卡奖，但也许只能是少数人的玩偶。
这是造成她们撕逼的理由，终极痛苦的根源。
好莱坞就是由那些最美好女人的最美好的瞬间堆砌而成的。
占有这么美好的事物，好莱坞从不愧疚。
女人们只需在好莱坞短暂出场，就能瞬间变得星光熠熠。
但只有那些“做自己豪门的女人”，才能握住自己的人生，永远保持星光熠熠。
